零零文学

着她皮肤下那根淡青色的血管。 银幕上的巴黎还在慢慢移动，手风琴的旋律从某个露天咖啡馆里飘出来，前排那个女孩把头靠在男友肩上打哈欠，后排只有三个人压抑的呼吸声。 妻子没有回答。 不是不想回答，是不知道该怎么回答。 她的脸从颧骨红到耳根，从耳根红到脖子，整个人缩在座椅里，手放在膝盖上，手指蜷着又松开，松开又蜷着。 她不敢看老张，也不敢看我。 她的眼睛盯着银幕，但瞳孔是散的——她根本没在看电影，她在想该怎么回应。 这个问题跟之前老张问过的所有问题都不一样。 之前在咖啡馆他问能不能观察、在影院里他问能不能亲一下，那些都有现成的规则可以套用——观察者守则第一条手留在自己身上，第二条只能看不能...