零零文学

牙刷分两边。 讲台上她仍是白老师，回家拖鞋各放一排。 我们很少说话。 说话也只关于电费、米、和要不要换净水器。 每月有那么一两次，她会躺平，让我进去。 灯不关，也不看脸。 做完各刷手机。 她有时会去——身体还活着。 去了之后进卫生间，开大水龙头。 哭声被水声盖住。 我站在门外，手抬起，又放下。 从不推门。 齐蔚从海外寄来小杰的成绩单。夹一条字：我有时真的爱你。 她回：有时不够。 已读。 这一次，两个人都没有再发。 结婚周年。窗外下雨。 雨细密，像上海，像...